লক্ষ্মী –সেই নারীসুলভ ধোঁয়াশা

হাত পা মেলে ধরে ওরা । আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে হাজা –পুঁজ রক্ত চুইয়ে পড়ছে । সহস্র চির ধরা ফাটা হাত পা , কালো ভাঙা নখ । হাঁটু পর্যন্ত চুলকুনি বা দগদগে ঘা । মুখ কালো , কোটরগত চোখ । কষ্টের কথা বলার জন্য মোটা  শুকনো ঠোঁট ফাঁক করতেই বেরিয়ে পড়ে –বৃষদন্ত । শাস্ত্রে ঠিক অলক্ষ্মী দেবীর বর্ণনা যেমন ।  এরা সব আমার  আশ্বিন মাসের গোড়ার দিকের রোগিনী । সবে বর্ষা গেছে তো । বাদল দিন এলে , প্রথম কদমফুল ফুটল কি না ফুটল দেখেই  এরা মাঠে ধান পোঁতা শুরু করে ।  বীজতলা থেকে ধানের চারা তুলে আনে । নব বরষায় বাংলার মাঠে প্রান্তরে চোখ পড়লেই হাজার বছর ধরে সেই এক দৃশ্য —  সকাল থেকে সন্ধে  এক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে কাজ করে মেয়েরা । কোমর সামনে ঝুঁকে ,  গোড়ালির উপর দুই পায়ের  অনেকখানি কাদায় ডুবে –এক হাতে ধানের চারার গোছা আর এক হাত রোপণে  সদাব্যস্ত । একাজ শুধু মেয়েরাই করে । একটানা অনেকদিন জল কাদার ছোঁয়া  কি আর হাত পা নখের সহ্য হয় ! রোদে পুড়ে মুখের চামড়ার অবস্থাও তথৈবচ । কষ্ট সয়ে সয়ে দুটো টাকা আঁচলের খুটে বেঁধে যখন তারা ওষুধ নিতে আসে তখন আশ্বিন মাস । কদিন পরেই পূর্ণিমা –কোজাগরী লক্ষ্মী পুজো । প্রাচীন বৈদিক মহাশক্তি লক্ষ্মী ক্রমশ ধনশক্তি আর শ্রী এর প্রতীক হয়ে গেছে ।  মাটির লক্ষী পিতিম বল আর সরায় আঁকা টানা চোখের পটের লক্ষ্মী ঠাকরুণ–কারো সঙ্গেই এদের চেহারা মেলে না ।  মেলে সেই শাস্ত্রের অলক্ষ্মী , নৈর্ঋতা দেবীর সঙ্গে । সমুদ্রমন্থনে কালকূট বিষ থেকে নাকি তার জন্ম । আর কটা দিন পর কার্তিকী অমাবস্যায় , দীপাবলীর দিন গোবর দিয়ে তার মূর্ত্তি বানানো হবে– গায়ে চুল জড়িয়ে কালি লেপে যতদূর কুচ্ছিত করে গড়া যায় । উঠোনের কোণে নম নম একটু পুজো করে- ঝাঁটা মেরে , কুলো পিটিয়ে তাকে রাস্তায় ফেলে আসা হবে । অলক্ষ্মী বিদায় ।

সেই যে তারা চারা রুয়েছিল –সেই মাঠে এখন সবুজ ধান আর শরতের হাওয়া মিলে আগামী শষ্যের সম্ভাবনা নিয়ে   আলোচনা করছে । ধান উঠবে । নবান্নে পৌষ লক্ষ্মীর পুজো হবে । ঘরে ঘরে পিঠে পুলি পায়েসের ধুম হবে । তাদের সেদিনও অন্য কাজ থাকবে –হয় একশো দিনের কাজে ঝোপঝাড় কাটা , নয়তো মাথায় ইঁট বওয়া । এইসব অলক্ষ্মীদের রোপন করা ধানক্ষেত থেকে সুগন্ধি চাল উঠবে –গোবিন্দভোগ বা রাঁধুনিপাগল ।

কোনো এক গাঁয়ের বধূ –যাকে অনেকদিন আগে সবাই “লক্ষ্মী মেয়ে ” বলে দেগে দিয়েছিল –সেই খোলস ছেড়ে যে আর কোনোদিন বেরোতে পারেনি -সে কোঁকড়া চুলে ঘেরা কপালে ঘোমটা টেনে , সেই চালগুঁড়ো দিয়ে পিঠে করতে বসবে । আগুনের আঁচে তার পানপাতা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমবে ।  হাতা থেকে গোলা ঢালবে –গোল করে ছড়িয়ে দেবে তাওয়ার উপর , নতুন গুড় নারকেলের পুর দিয়ে নিঁখুত ভাঁজে ওল্টাবে । থালার উপর স্তুপ হয়ে উঠবে ।  ছোট ছেলেটা যদি বায়না করে একটা দেবে হাতে । বাকিগুলো প্যাকেট বন্দী করে রাখবে –স্বনির্ভর গোষ্ঠির  দিদিরা এসে দাম দিয়ে নিয়ে যাবে ।  ছাদে বিউলির ডালের বড়ি শুকোতে দেওয়া আছে –এর পরে সেসবও তুলে প্যাকেট করতে হবে ।  লক্ষ্মী বউ জানেনা কোথা দিয়ে “ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া ” — এই বউ সেই হিসেবের আওতায় পড়ে না –যেখানে দেখানো হয় এদেশে মহিলা উদ্যোগপতির হার শতকরা কুড়ি । তবু ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী’র ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ হয়ে  অভাবের সংসারে দুটো কড়ি আনে ।

ষাট সত্তরের দশকের আগে ঘরে ঘরে সেইসব “লক্ষী মেয়ে” দের নির্মাণ করা হত যারা গলা তুলে কথা বলে না , ধুপধাপ করে চলে না ,সাতসকালে উঠে মুখ বুজে ঘরের কাজ করে , সাত চড়েও রা নেই ।

শুধু এদেশে নয় , বিদেশেও পুরুষতন্ত্রের সুবিধার খাতিরে এই ধরনের  কনসেপ্টকে মহিমান্বিত করার যথেষ্ট চল ছিল । মনু থেকে ফ্রয়েড –সবাই জনপ্রিয় হয়েছেন নারীকে এক বিশেষ সংজ্ঞায় বেঁধে । ভাগ্যে কিছু অলক্ষ্মী মেয়ে জন্মেছিলেন , তাই আজকে নভোচারিনীরা আর ব্যভিচারিনী নন । সাহস করে , ১৯৬৩ সালে আমেরিকান লেখিকা বেটি ফ্রিডান তাঁর “The Feminine Mystique ” বইতে  ঠিক এই “লক্ষ্মী মেয়ে” নির্মাণ ব্যাপারটাকেই চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলেন ।

চাল গুঁড়ো দিয়ে ধানের ছড়া শঙ্খলতা আলপনা, দুয়োরে আঁকা লক্ষ্মীর পা , তিলের নাড়ু –নারকেল নাড়ু – কলার বাকলে তেল সিঁদুরে মঙ্গলচিহ্ন –এসব বঙ্গজীবনের ঐতিহ্যের নক্সিকাঁথা । “আঁকিলাম পদ দুটি তাই মাগো নেব লুটি / আঁকিলাম পিটুলির গোলা আমার হোক সোনার বালা ” এসব সংস্কৃতি । সংস্কৃতি একঘেয়ে আটপৌরে যাপনের গায়ে  নান্দনিক জামা পরিয়ে দেয় । কিন্তু সংস্কৃতির হাত ধরে যদি সংস্কার আসে আর তার আগে যদি একটা ‘কু’ বসে তা ভয়ানক । এখনো যাঁরা বিষ্যুদবারে দুলে দুলে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়েন — পাঠের সময় কথাগুলো তলিয়ে ভাবেন কি ! গৃহিনী ভোরে সবার আগে উঠে ঘর ঝাট উঠোনে গোবর ছড়া না দিলে , বেলা পর্যন্ত ঘুমোলে, স্বামীর আগে খেলে — মা লক্ষ্মী কুপিত হয়ে সেই গৃহ ত্যাগ করে চলে যাবেন  !  এইসব ভয় দেখিয়ে রীতিমতো  ব্ল্যাকমেল করে মেয়েদের খাটিয়ে নেওয়া । ছত্রে ছত্রে মেয়েদের অবদমনের ধান্দাবাজি ।   তা –ওইসব ‘কু’ কে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে  আজকের মেয়েরা সরস্বতীর হাত ধরে লক্ষ্মীকে সদর দরজায় বেঁধে ফেলেছে –ইচ্ছেমতো পোশাক আসাক কেনা কাটা , সিঙ্গল লিভিং , সোলো ট্রিপ কি নয় !

 লক্ষ্মী আর অলক্ষ্মী –দুই বোনে কি তাহলে এবার  মিটমাট হল ?